何をしても満たされない心がある
何に飢えているのか自分でもわからない
自分の心でないものが私を振り回す

不安というのでもなく
恐れというのでもない
ただ、満たされず飢えている

何をしても満たされない心がある
電話から流れる君の声も
見知らぬ他人のように感じる

この気持ちをどう説明しよう
そこにある満たされていない飢えた心を
どう説明しよう

永遠なんてものは無いのだと
口にはしない
けれど
わかっているのだ
そういうものだと
永遠なんてものは無いのだと
人差し指と中指の二本で
君の頬を撫ぜる
そう
永遠なんてものは無いのだ

指先に口付けて
うわずった君の声を聞く
舌を絡ませ
肌を汗の向こう側へすりこむ
永遠なんてものは無いのだ
そんなものは無いのだと
暗く胸のうちで呟きながら

愛からも遠く恋からも遠い
でも
ほの暗い闇の中で
握り合った手を離すことができない
なぜだろう
なぜだろうと幾度も自問する
軽く触れ合った頬を
そっとこすりあわせる

水底で
怪我をした獣のように
丸くなり
時を過ごす

上からは
きらきらと光が差し込んでくるけれど
僕は 水底を眺め
水が身体を流れてゆくのを
感じるだけ

動き出すと
間違ったことをしてしまう
そんな気持ちが
僕を 縛る
動き出すと
人を傷つけてしまう
そんな気持ちが
僕を 縛る

上からは
きらきらと光が差し込んでくるけれど
水底に
怪我をした獣のように
丸くなり
時を過ごす

独り深く暗い水底で
丸くなり
胸の奥のものを
ぎゅぅうっと抱きしめながら

ゆっくりと
水は身体を流れてゆく

夜に散る桜のこと
落葉の下の猫の屍体
雨の中を歩き続けた浜辺

父が死んだ…葬儀は済んだ、と君に告げると
君は怒った
怒った後に、泣いてくれた
僕の胸に涙が染みた

金木犀(キンモクセイ)の公園
タバコの煙を高く吹き上げた草むら
芝生の青い匂い

だから
聞いて欲しいのは、僕のこと
どんな子供だったか
どうやって
大人になってきたか
悲しかったこと 嬉しかったこと

右腕の骨折
キスの夜
逃げるように帰った夕暮れ
あまり覚えてはいないけど
きっと 君に話してしまわないと
だめだと思うから
聞いて欲しいのは、僕のこと
どんなときも 誰にも 話したことがない僕のことを

子供のときはわがままを言うものだ
すぐに大人になって
好き勝手はできなくなってしまうから
欲しいものを欲しいと言って
泣き叫んでいればいい
好きなものに抱きついて
夢の中まで持ってゆけばいい

子供のときはわがままを言うものだ
すぐに大人になって
今は完璧に見えた世界も
いつかは傷だらけだと気がつく
君が見ているものは
今だけ美しいのだから
欲しいものを欲しいと言って
嫌いなものを嫌いと言って
泣いて
笑って

泣きたくて
泣けなくて
泣こうとして
泣けなくて
声もなく叫び
胸を掻き毟る

寂しい
というのでもなく
悲しい
という気持ちだけでもない
ただ
泣いてしまえば
どれだけ楽だろうと思う

泣きたくて
泣けなくて
泣こうとして
泣けなくて
胸のうちの
暗い波のようなものを
もてあます

木陰の下の草むらに
仰向けに寝転がり
目を閉じて
葉擦れの音を聞いている
ざわざわと
ざわざわと
心の底の水面(みなも)が揺れるような
そんな気がする

91歳で他界した祖母は
「わたしの自叙伝」という
文章を残した
十数年前に脳梗塞で倒れ
片手だけで PC のキーボードを叩きながら
書いた文章だ

葬儀から帰宅して
自宅のキッチンで
インスタントコーヒーを飲みながら
彼女の自叙伝を読む
A4 用紙の数枚にプリントアウトされた
彼女の人生を

悪いことも良いことも
彼女の人生だと思いながら
それでも深く考えてしまう
生きようとする彼女の強い意志と
おおらかな人生観を
敗戦と満州からの引き上げ
昔、祖母が語ったことは
文字となってここにある

祖母の姿を思い出そうとする
棺の中に横たわる
頼りない彼女の姿ではなく
数十年前の彼女の姿を
夕暮れの畑
台所で調理する姿
桜の下で笑う顔

血縁も血筋も遺伝も気にはしないけれど
それでも
彼女が抱きしめたもののなかに
僕らが含まれていたのだと思うのだ

冷えてしまったインスタントコーヒーを前に
そんなことを取り留めなく考えている
深夜のキッチンで

夕暮れどき
雨と風で散らされた桜の下で
残された花を見上げる

ふと思う
最初に咲く桜もあるだろう
そして
最後に散る桜もあるだろう

どこか遠く北の国で
桜の最後の一片(ひとひら)が
やがて散るのだろう
静かに人知れず

裸足で砂浜を歩く
十四夜の月は
海の上

波打ち際で
おいでと言うと
怖いからと
君は言う

ホテルの灯りで
それほど暗くはないのだけれど
それでも
怖いからと
君は言う

波が足を洗い
砂が渦巻く

僕はポケットに手を突っ込み
月を見上げている
その後ろで
君も見上げている

十四夜の月は
海の上