#651. 深夜、キッチンでインスタント・コーヒーを飲みながら - 祖母に捧ぐ

2005-02-06

91歳で他界した祖母は
「わたしの自叙伝」という
文章を残した
十数年前に脳梗塞で倒れ
片手だけで PC のキーボードを叩きながら
書いた文章だ

葬儀から帰宅して
自宅のキッチンで
インスタントコーヒーを飲みながら
彼女の自叙伝を読む
A4 用紙の数枚にプリントアウトされた
彼女の人生を

悪いことも良いことも
彼女の人生だと思いながら
それでも深く考えてしまう
生きようとする彼女の強い意志と
おおらかな人生観を
敗戦と満州からの引き上げ
昔、祖母が語ったことは
文字となってここにある

祖母の姿を思い出そうとする
棺の中に横たわる
頼りない彼女の姿ではなく
数十年前の彼女の姿を
夕暮れの畑
台所で調理する姿
桜の下で笑う顔

血縁も血筋も遺伝も気にはしないけれど
それでも
彼女が抱きしめたもののなかに
僕らが含まれていたのだと思うのだ

冷えてしまったインスタントコーヒーを前に
そんなことを取り留めなく考えている
深夜のキッチンで

関連記事

詩

  • #1082. 春を待つ夜: 
    2013-02-24 寝台の不機嫌な女神が冷たい足先を身体に押し付けて温かいと喜ぶ愛らしい顔を眺める幸せ 意味もなく脈絡なく同衾という言葉が理解できる夜だから此処にある幸せは誰にも渡さない くすぐるような髪の毛の柔らかな気配と溶けるようにすりよる感触に抱きしめる...

  • #1002. 詩は僕の上を通りすぎてしまった: 
    2012-10-05 詩は僕の上を通りすぎてしまった 今は何ももたらさず 心だけが裸で立って居る 詩を書きたい 詩が変える 詩とありたい でも 書けた詩は 泣きたいくらいに薄っぺらい 感情だけが昂ぶり 誰にも触れず独りだけで居る 雲のような嵐のような感情 だから...

  • #870. 冬天: 
    詩: 冬天2012-01-30 独りで世界に歌をうたう 夢の中では あれほどたやすく歌えたのに 冷たい空気の底で歌うことが こんなに苦しいものだとは 冷たい空はどこまでも高く 涙だけが透き通っている 独りで世界に歌をうたう 僕の歌が世界の底から 冷たい空にすいこまれてゆく...

  • #749. 私は寂しかったから 貴女(あなた)と繋がった: 
    2008-08-14 私は寂しかったから 貴女と繋がった 肉体と肉体をすりあわせて 私は貴女と繋がっていると思いたかった 快楽も愛も 全てが繋がっていると思いたかった 私は寂しかったから 貴女と繋がった 肉体と肉体をすりあわせて 貴女が望み私が与えた 舌を這わせ...

  • #737. このいとしいもの: 
    2007-10-21 これを いとしいものと呼ぼう 名づけることを愛と呼ぶなら これは 私のいとしいものだ 空と地の間に吹く風だ これを いとしいものと呼ぼう 私にその資格が無くとも これは 私のいとしいものだ 私が名づけ 触れるものだ 雑踏の街角 緑なすの丘 ...

  • more 詩: 55 ...

コーヒー
死

  • #611. 聞いて欲しいのは、僕のこと: 
    2003-08-24 夜に散る桜のこと 落葉の下の猫の屍体 雨の中を歩き続けた浜辺 父が死んだ…葬儀は済んだ、と君に告げると 君は怒った 怒った後に、泣いてくれた 僕の胸に涙が染みた 金木犀(キンモクセイ)の公園 タバコの煙を高く吹き上げた草むら 芝生の青い匂い...

  • #173. 私が死んだら: 
    1999-07-30 私が死んだら それまでだから 陽の射さない森の奥へ捨てて欲しい 虫と獣と樹木と草に与えて欲しい 私が死んだら それまでだから ハダカに剥いて捨てて欲しい 夜の闇に置去りにして欲しい

新着記事